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Une triple méprise: Musashino Fujin et Le Bal du comte
d'Orgel vus par Ôoka Shôhei
Michel de Boissieu
Introduction
En septembre 1950. Fukuda Tsuneari ;,;ml!i1f publiait dans la revue GUIlZÔ Mit. sous forme
d'une lettre à l'auteur. une sévère critique du nouveau roman d'Ôoka ShôheÎ *liYiIn~ ..Musashillo
jujÙt ititffxÀ (La Dame de Musashino)i. Deux mois plus tard. Ôoka faisait paraître dans la
même revue sa réponse. intitulée Musashino !ujill no ilo riti{!ff~AJ Q)~[gI (Dessein de La Dame
de Musashùro) ii. Malgré sa brièveté. ce texte se révèle passionnant pour qui sïntéresse aux rapports d'Ôoka
avec la littérature française, et notamment à l'influence Qu'elle a exercée sur son activité de
romancier. Il consiste en effet pour l'essentiel en une étude comparée du Bal du comte d'Orge/ et
de Musashino jujin. Cette étude commence par un éloge du roman de Radiguet. qu'Ôoka déclare
avoir pris pour modèle en rédigeant son ouvrage. A rhommage succède une autocritique: Ôoka
explique que sa tentative de roman psychologique à la française a échoué, que la transformation
qu'il a fait subir à son modèle s'est révélée fâcheuse. Cette apparente reconnaissance du bien-fondé
des critiques formulées par Fukuda est pourtant trompeuse. En fin de compte, Ôoka cherche en
effet à mettre en lumière le véritable intérêt de son roman. Qui a selon lui échappé à Fukuda. et
pour cela élargit le champ de sa réflexion à d'autres romanciers français que Radiguet. surtout à
Stendhal. Ôoka était un fin connaisseur de la littérature française; Quant à ses propres romans, le
bon sens veut que nul ne les ait mieux compris Que lui. l'auteur. L'objectif de notre étude sera
pourtant de montrer que chacune des trois parties de sa réponse à Fukuda . hommage à Radiguet.
autocritique apparente puis tentative apologétique· repose en fait sur une erreur d'appréciation.
La mise en évidence de ces méprises doit permettre de mieux comprendre, non seulement l'opinion
d'Ôoka sur le roman français. mais aussi la conception Qu'il avait de sa propre création littéraire.
1) L'hommage à Radiguet, ou l'oubli de la société
Voici comment Ôoka explique à Fukuda ce Qui ra mené à concevoir le projet de
NfusasJzino /ujin :
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Les Réflexio1ls sur le ronW1l de Thibaudet sont depuis longtemps J'un de mes ouvrages
de chevet. et la conception que j'ai maintenant du roman vient pour l'essentiel de ce livre.
(..J Les cœurs des hommes et des femmes qui bougent comme des pièces sur un échiquier,
«le bruit sec de l'ivoire sur l'ivoire,. - ces mots qu'il a pour apprécier Le Bal du comte d'Orgel,
comme vous l'avez deviné, ont été le signal du départ pour Musashùzo jujin.
Ce sont donc les fameuses réflexions de Thibaudet sur les «parties d'échecs psychologiques,.
jouées par Radiguet qui semblent avoir révélé à Ôoka la vraie grandeur du Bal du comte d'Orge/iv,
Pour reprendre une fois encore les mots de Thibaudet. cette grandeur est «celle des calculateurs»,
elle évoque non seulement les «joueurs d'échecs,. mais aussi «le génie mathématique de Galois»":
Ces formules permettent de comprendre deux des grandes idées d'Ôoka sur le roman, D'une part
en effet. s'il admire autant l'ouvrage de Radiguet. c'est parce qu'il y voit l'expression parfaite d'une
possibilité, ou d'une fonction très importante du roman, à savoir l'analyse psychologique: comme il
le montre dans Furyoki fflM~è (journal d'un prisonnier de guerre) vi, vouloir rendre compte de la
psychologie d'un homme n'est. dans la vie réelle, qu'une vaine prétention, vouée à sombrer dans
une fiction simplificatrice car inapte à démêler l'écheveau inextricable des motivations ou des
instincts qui agitent l'individu: par conséquent. seul le romancier. libre d'imaginer à sa guise, peut
à bon droit élaborer des analyses psychologiques, D'autre part, si Radiguet a porté l'art du roman
psychologique à sa perfection. c'est grâce à la logique sans faille avec laquelle il développe son
analyse des passions. L'admiration d'Ôoka pour les formules de Thibaudet montre l'importance
qu'il attache à la science du comportement que doit exposer le récit romanesque: la métaphore du
jeu d'échecs invite à concevoir les actions et les réactions des personnages comme aussi
logiquement explicables que les coups d'un joueur. En admettant que les propos de Thibaudet sur
Le Bal du comte d'Orgel ont été -le signal du départ pour Musashillo fujlll> rJi\':iI\l'!I!f:JçA.J "llli3è
O)-frœJ, Ôoka rend hommage à Radiguet et reconnaît aussi sa dette à son égard, Il indique en effet
par ces mots avoir voulu imiter son devancier français, c'est-à-dire élaborer un roman
psychologique qui se développe suivant une logique aussi implacable que la sienne.
La comparaison entre les deux ouvrages ne s'arrête cependant pas là :
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Tout en prétendant suivre l'ordonnance de Radiguet. je couvais en secret un autre
espoir. C'était de comprendre les mécanismes de la psychologie humaine, que ce jeune
homme de génie avait saisis grâce à une analyse mathématique. comme le résultat des
conditions sociales. (...) Je pensais que. pour un romancier inexpérimenté d'extrême· orient.
fasciné par le romanesque gratuit incrusté sur le fruit trop mûr et pourri du roman réaliste
occidental. c'est-à-dire par le Bal, c'était.là une ambition digne d'être conçue'"
Après avoir reconnu sa dette à l'égard de Radiguet. Ôoka nuance ainsi son hommage et
indique ce qui ferait l'originalité de son propre roman. S'il s'incline en effet devant le «génie,. ::R:T
de Radiguet. il considère manifestement que ce génie s'exerce dans un genre certes séduisant.
mais qui dégage un parfum de corruption. A l'en croire, le «romanesque gratuitllo ;l!!f;f1t1l) 0 ""7;f. A '7
et son représentant le plus accompli, Radiguet. ne seraient que les rejetons d'une décadence, celle
de la grande tradition du «roman réaliste occidental,. ~ I!X Il) 1) 7 1) À 1:. IJ" ~. C'est précisément
avec cette tradition qu'Ôoka prétend renouer en insistant sur l'importance accordée aux «conditions
socialesllo 1±~89~1!f: dans son roman: selon lui, alors que Le Bal du comte d'Orgel repose sur un
dispositif purement romanesque, le jeu libre et logique à la fois des sentiments, j\llusashino fujin
soumet le romanesque de la psychologie à la réalité sociale. Le suicide de l'héroïne y est ainsi
motivé par des questions d'argent liées à sa situation d'héritière; il ne résulte pas seulement des
subtiles manœuvres d'un affrontement sentimental.
C'est précisément dans ces considérations que réside sans doute la première erreur
d'appréciation d'Ôoka. Il semble en effet tout à fait excessif de prétendre que Le Bal du comte
d'Orgel relève d'un «romanesque gratuitllo. qui négligerait la réalité sociale et ferait dépendre les
réactions des personnages d'un pur jeu psychologique. Bien au contraire, Radiguet prend soin de
placer ses personnages dans des conditions sociales déterminées. dont leur comportement dépend
dans une large mesure. Une lecture rapide de trois des passages les plus importants du
roman suffit à s'en rendre compte.
C'est ainsi que la célèbre première phrase de l'œuvre - «Les mouvements d'un cœur comme
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celui de la comtesse d'Orgel sont-ils surannés ?~ - se trouve suivie de plusieurs pages d'explications
sur l'histoire de la famille créole à laquelle appartient l'héroïneviii. De toute évidence, pour Radiguet.
il existe donc un lien entre la condition sociale et la psychologie. Effectivement. tout en racontant
cette histoire familiale, il établit sans la moindre ambiguïté l'influence qu'elle a pu avoir sur le
caractère de la comtesse: «Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des cieux
indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes de Paris... ~ix
Spécifier dès le début du récit que la comtesse, issue d'une famille créole, manque des «armesllo que
les femmes de Paris utilisent dans leurs relations sociales, revient bien sûr à lui donner une
détermination psychologique fondamentale, susceptible d'expliquer son comportement par la suite.
Le premier chapitre du roman contient un autre épisode déterminant pour la compréhension
de la psychologie des personnages. Il s'agit de la «révolution inoffensivello qui se produit porte
d'Orléans, lorsque «les braves gens de Montrougello viennent «admirer le beau monde~ qui va
passer la soirée à Robinsonx. Radiguet décrit la scène comme une pièce de théâtre, comme un
«spectacle»xi donné par l'un au profit des autres, qui finissent par réserver une «ovationllo xii à
l'actrice la plus méritante, en l'occurrence la princesse d'Austerlitz. Cependant. il montre aussi que
c'est surtout pour son propre profit que «le beau monde» donne cette représentation: «il fallait ces
regards pour que les élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la
valeur)loxiii. En d'autres termes, les personnes du «beau mondello auquel appartiennent les héros du
roman n'éprouvent le sentiment de leur existence que lorsqu'elles se trouvent en représentation
devant autrui. Du coup, elles en viennent à demander à la vie d'être un théâtre. Cette exigence,
c'est-à-dire la paradoxale nécessité de l'illusion pour prendre conscience de sa réalité, constitue l'un
des aspects déterminants de la psychologie des personnages: c'est en grande partie elle qui
permet de comprendre «l'orgueillloXiv qui semble les guider. Dès le début du récit. Radiguet inscrit
donc ses héros dans un cadre social très particulier, pour motiver leur comportement.
Enfin, dans l'avant·dernier chapitre du roman retentit comme un écho du premier. Cette fois
encore, il est question de «révolutionllo, à ceci près Qu'il s'agit d'une vraie, celle de 1917 en Russie.
Le comte d'Orgel reçoit en effet lors d'une de ses soirées la visite imprévue du prince Naroumof.
chassé de son pays par les événements. Une fois encore, Radiguet établit de façon explicite un
rapport entre la condition sociale du prince et sa psychologie. plus précisément entre le
changement de sa situation et celui de son caractère: «Il avait perdu de son orgueillloxv. Cette
humilité nouvelle, et la lucidité Qui l'accompagne, semble être ce Qui guide le comportement de
Naroumof tout au long de la soirée: en particulier, la «rnesurelloxvi avec laquelle il parle de la révolution
russe fait un contraste frappant avec la démesure qui caractérise les propos ou les réflexions du «beau
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monde. présent. toujours en proie à «l'orgueil. et aveuglé par la comédie qu'il joue. Ce lI·est pas
par hasard Que Radiguet a choisi de placer cette scène juste avant le dénouement du récit. c'est-à-
dire juste avant Que le comte d·Orgel s·aveugle. volontairement sans doute. sur la portée de l'aveu
Que vient de lui faire sa femme. Les gens du monde comme lui ne sont pas seulement incapables
de voir la réalité sociale ou politique du monde Qui les entoure: leur orgueilleuse cécilé s'étend aux
affrontements sentimentaux auxquels ils prennent part
Ainsi. Le Ba! du comte d'Orge! commence et s'achève par des considérations sur la réalité
sociale. dont le lien avec la psychologie des personnages se trouve formulé de façon explicite. Il
paraît donc difficile. tant de valider le jugement d'Ôoka sur son caractère de «romanesque gratuit•.
Que de placer comme il le fait l'originalité de MusashillO /Ujill dans l'importance accordée aux «conditions
sociales•. L'erreur d'appréciation commise par Ôoka surprend d·autant plus Que Thibaudet cite,
dans ses rénexions sur Le Bal du comte d'Orge!, ces propos très éclairants de Radiguet:
Roman où c'est la psychologie Qui est romanesque. Le seul effort d'imagination est
appliqué là. non aux événements extérieurs, mais à l'analyse des sentiments.~vii
Radiguet formule ici la double postulation Qui fonde sa création littéraire. c'est-à-dire la
confrontation d'une psychologie imaginée et des «événements extérieurs», cette expression
signifiant non seulement les péripéties de l'intrigue mais aussi les faits de la réalité sociale Qui se
trouve à l'arrière-plan des personnages. En effet. Que l'imagination porte seulement sur l'analyse
des sentiments ne signifie pas rexclusion de la réalité sociale. mais au contraire sa présence telle
Quelle. non remodelée par l'imagination. Ôoka aurait-il mal lu ces propos? Il est vrai Que Thibaudet
est le premier à insister exclusivement sur l'analyse psychologique... Quoi Qu'il en soit. les raisons
de sa méprise sont ici moins importantes Que ses conséquences: elle le conduit en effet à une
deuxième erreur d'interprétation.
2) L'autocritique. ou le déterminisme surestimé
Après avoir fait J'éloge de Radiguet. Ôoka entreprend son autocritique. Il avoue que Musashùro
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Les conditions sociales sont seulemem restées à l'état de concepts. au revers de
l'auteur. et ce qui est apparu à la surface des mots, et d'autant plus que favais ces arrière·
pensées, ce n'a été qu'un catch bail de pauvre psychologie, ayant perdu la liberté de
Radiguet. Et puis la pureté du personnage principal féminin. étant le résultat de sa situation
de femme mariée, est devenue stérile répétition.
<"J j'étais sans le savoir tombé dans la même erreur que les anciens romanciers marxistes,
qui écrivaient suivant une formule unique. -l'existence détermine la conscience....
Ôoka attache une grande importance à la «stérile répétition. :f =E: t:t. tt ~ ~ L. qui selon lui
caractérise le développement de son ouvrage et constitue son défaut majeur, la «répétition. étant
la -première chose à interdire- - 1Jj: (J) fjt !JtJJ ~ix dans un roman. En l'occurrence, la «répétition ...
suggérée par Ôoka est celle des résistances qu'oppose son héroïne, Michiko, aux tentations que son
cousin Tsutomu lui fait subir. L'auteur pense manifestement que ces résistances sont déterminées
de façon beaucoup trop mécanique par la situation sociale du personnage, son statut de .:femme
mariée.. A ~,alors que le comportement de Michiko aurait dû être motivé par ses traits de
caractère et par les péripéties de sa confrontation avec Tsutomu. Le déterminisme social créé par
Ôoka l'aurait ainsi empêché d'élaborer une psychologie riche et vivante. et contraint par
conséquent à se priver de la _liberté... El ES avec laquelle Radiguet raconte son histoire. C'est le
sens de la métaphore du calchball. Le jeu psychologique, déterminé par les conditions sociales. se
réduit à la _répétition_ d'un ou deux mouvements, comme si les personnages se renvoyaient la
balle sans trêve.
Celte autocritique laisse cependant à désirer. Radiguet attache en effet lui aussi de
l'importance aux conditions sociales et à lïnfluence qu'elles exercent sur la psychologie de ses
personnages. et cela ne l'empêche pas. au dire même d·Ôoka. d'imaginer en toute -liberté. le
développement d'un récit Qui repose sur l'analyse des sentiments. De ce point de vue. si la
comtesse d'Orgel refuse de succomber à la tentation à laquelle François la soumet. c'est avant tout
parce qu'eHe est mariée, tout comme Michiko dans AfusashiJlo fujin. Cette situation sociale
déterminante n'est pourtant pas incompatible avec la caractérisation très fine du personnage ou la
progression constante d'un récit qui voit chacun des héros ajuster sans cesse son comportement à révolution
du jeu des sentiments. Ôoka estime avoir accordé trop de place au déterminisme social en
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composant son roman, mais il surestime sans doute l'importance de ce facteur dans l'analyse de
son «échec». ~J& . D'une certaine manière. il le reconnaît d'ailleurs lui-même, En effet. après avoir
déclaré que le troisième chapitre, ...Conditions de l'adultère». ~imO)~f* , avait été un obstacle au
«libre mouvement des personnages» A!fmO) 13 mtj:iI9J ~ xx, il se contredit en expliquant comment il
aurait dû réécrire le roman: «indiquer dès le début les relations de patrimoine, et rebâtir le
romanesque dessus- lltjjl[Wlffi'ê \1!~.Ili.P GtVf- VC -r-(/)J:.I: 0" i' À 7 'ê il:c11!:T""- ÔOka a donc bien
conscience que le recours au déterminisme social. en soi. ne constitue pas un obstacle au «romanesque». :
tout est affaire de composition, et il s'agit simplement de placer les différents éléments à
J'endroit le plus approprié,
La grande différence entre les ouvrages de Radiguet et d'Ôoka, du point de vue du «romanesque»
psychologique, vient d'autre chose, et peut-être avant tout de l'importance accordée à l'héroïne, La
comtesse d'Orgel n'est pas le personnage principal du Bal, du moins pas plus que son mari, le
personnage éponyme du roman, ou que François, à bien des égards le double de Radiguet. Au
con traire, Ôoka donne un relief particulier à Michiko, le personnage éponyme de son roman, de
surcroît évoqué dans l'épigraphe:
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«Les mouvements d'un cœur comme celui de la comtesse d'Orgel sont-ils surannés ?>J.
Si j'ai choisi pour épigraphe de mon ouvrage ces mots. les premiers du Bal, c'était en partie
pour justifier d'avance la vertu archaïque de mon personnage principal féminin, mais aussi
en même temps pour indiquer que je recourais à la méthode de Radiguet. en quelque sorte
par esprit de [air-play.
Ainsi. tout en indiquant vouloir rendre hommage à la «méthode» 1Jf! de Radiguet. Ôoka
s'y montre infidèle, Cette «méthode». consiste en effet à ne privilégier. du point de vue
psychologique, aucun des trois personnages principaux. La comtesse d'Orgel n'a pas le monopole
des mouvements de cœur «surannés» : le caractère de son mari et celui de François sont dignes
du sien. aussi archaïques et admirables. Au contraire, dans Musashino fujin, seule Michiko est
douée d'une telle noblesse de caractère, Elle domine à cet égard ses deux partenaires masculins.
son mari Akiyama, un soi-disant stendhalien dénué de scrupules et bassement cynique, et son
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cousin Tsutomu, un ancien soldat sans repères et livré aux désarrois de la société d'après-guerre.
C'est sans doute cette différence d'équilibre dans la caractérisation des personnages qui
explique l'impression d' .échec,. avouée par Ôoka. Chez Radiguet. les trois personnages principaux
se ressemblent trop pour pouvoir s'opposer. Autrement dit. chacun est trop occupé à ajuster sa
conduite au sentiment quil se fait de son devoir pour songer à prendre un avantage sur les autres.
La «liberté,. ressentie par Ôoka à la lecture du roman est due à ce que les héros n'agissent qu'en
consultant les mouvements de leur propre cœur. en quelque sorte sans chercher à renvoyer la
balle aux autres. Au moment où il devient ciajr pour chacun d'eux que la comtesse d'Orgel et
François s'aiment. c'est-à-dire au moment où tous trois se trouvent enfin en contact. l'histoire prend
fin. Il semble que le récit tout entier soit mené dans runique intention de retarder le plus
longtemps possible ce contact: paradoxale partie d'échecs, où tous les coups paraissent joués pour
éviter aux pièces de s·entrechoquer. Dans cette mesure, la métaphore du «bruit sec de l'ivoire sur
l'ivoire,.. imaginée par Thibaudet. manque de justesse. La partie du Bal du comte d'Orgel se joue,
tout au moins jusqu'au dénouement. en silence,
En revanche, dans Musashino fujin, les membres du trio sont trop différents pour ne pas se
heurter de front. Chacun à sa manière, Akiyama et Tsutomu blessent la vertu de Michiko: le
premier veut en profiter, le second la vaincre. Dès le début. les affrontements sont donc inévitables
et condamnés à se répéter tout au long du récit. Voilà pourquoi Ôoka peut parler de catchbail
psychologique. Ses personnages passent leur temps à se renvoyer la balle pour s'éprouver, et seule
la disparition brutale de Michiko. à la fin, peut mettre fin à ce jeu ..stérile•. Beaucoup plus qu'une
compréhension insuffisante des rapports entre conditions sociales et psychologie, c'est donc la
conception des relations entre les personnages qui explique le résultat. apparemment décevant à
ses yeux, auquel est parvenu Ôoka dans son ouvrage.
Son autocritique et son éloge de Radiguet constituent ainsi comme les deux faces d'une
même erreur d'interprétation. Dans un cas, il sous·estime l'importance des conditions sociales dans
l'élaboration de la psychologie. dans l'autre, Hia surestime.
3) L'apologie. ou l'oubli de Tsutomu
Ôoka n'en reste pourtant pas là dans sa réponse à Fukuda. qui connaît même une sorte de
rebondissement:
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Vous avez dans l'ensemble raisonné en négligeant complètement mon personnage
principal. le démobilisé. Certes. J'état de démobilisé est allégorique. et celui Qui vit en réalité
dans la vie Quotidienne est simplement un -homme., mais le Qualifier de «démobilisé.. et
faire le récit de son retour à la santé était aussi l'un des desseins de Musashillo jujin. Cela
non plus n'aurait-il pas réussi? Ne pourrait-on pas appeler Tsutornu le personnage principal.
demande doucement le malheureux auteur?
Alors Qu'il avait commencé par s'incliner devant les critiques de Fukuda. en expliquant de
bonne grâce les raisons et rétendue de son «échec,", Ôoka contre·attaque, au point qu'on pourrait
en venir à le soupçonner d'avoir appliqué dans sa réponse une variante du vieux procédé
rhétorique de l'insùwatio: faire d'abord semblant d'approuver l'adversaire, de partager son
opinion, pour mieux la démolir ensuite, Prétendre que tout le début du texte - l'éloge de Radiguet
et l'autocritique - manque de sincérité, serait cependant prêter à Ôoka une duplicité excessive, Il
est plus juste de penser Qu'après avoir reconnu les défauts de son roman, le «malheureux auteur,.
tient à en signaler les qualités méconnues,
Que Tsutomu, dès la conception de l'œuvre, ait été vu comme un «personnage principal,",
au même titre que Michiko, est attesté par les Nlllsashùro jujin llôlo rjl;:iI!ff~AJ J -}- (Notes
sur La Dame de IVlusashinoL écrites par Ôoka au cours de l'élaboration de son projetx.'Y, A la
première entrée de cette espèce de journal de travail. le jeune démobilisé est appelé «:personnage
principal'" 3:. A ~, tout comme la «:dame de Musashino",m·. C'est qu'Ôoka a lui aussi connu les
difficultés de la démobilisation et de la réadaptation à la vie civile. De ce point de vue, son intérêt
pour Tsutomu et son invitation à lire Musashillo jujill comme un roman presque autobiographique,
sur le «retour à la santé'" ta! bR 'tf:k ~~ d'un soldat traumatisé. sont compréhensibles. Fukuda n'a
manifestement pas vu cet aspect de l'œuvre, et Ôoka le lui reproche avec emphase, L'aveuglement
de Fukuda est pourtant lui aussi compréhensible: c'est ici Qu'apparaît la troisième erreur
d'appréciation d'Ôoka,
En eUel. dans A111sashino jlljill, la vie Que mène Tsutomu en dehors de ses relations avec
sa cousine, ou avec Akiyama, est à peine évoquée, C'est donc à travers ces relations Que son
-:rerour à la santé", peut être constaté. Or elles sont marquées au sceau du «:romanesQue'"
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psychologique, et de ce point de vue Tsutomu se trouve dans une situation d'infériorité par
rapport à Michiko : comme on l'a vu. elle jouit d'une situation privilégiée, puisque son caractère est
le seul Qui soit pur ou vertueux. Tsutomu peut mème être considéré à cet égard comme le moins
bien caractérisé des trois personnages, car s'il n'a pas la noblesse de sa cousine, il reste aussi
étranger à la basse scélératesse d'Akiyama, la «caricature» il 1) il T J- 7 xxvi de stendhalien. Il occupe
donc une position médiane, peu faite pour attirer l'attention. Quand Tsutomu entre en scène, c'est
la plupart du temps pour participer à un jeu psychologique dans lequel il semble toujours en
retrait: Quelles Qu'aient été les intentions de l'auteur. il est ainsi difficile de voir dans son
«démobilisé» nu~.:# le personnage principal du roman. Il aurait fallu pour cela soit le caractériser
autrement, soit montrer davantage sa vie personnelle, c'est·à-dire en dehors de sa relation avec
Michiko.
Ôoka lui·mème. Quoi Qu'il en dise, semble ressentir cette difficulté. En effet. dans sa
réponse à Fukuda, après son vibrant plaidoyer pour Tsutomu, au lieu de développer le thème du
«retour à la santé» du «démobilisé:.., il en revient comme malgré lui aux relations entre ses trois
héros et à la comparaison avec la littérature française. On a l'impression Que pour lui aussi. l'intérêt
le plus évident de son ouvrage réside en fin de compte dans l'essai de «romanesque» psychologique
développé au fil des confrontations entre Michiko et les deux hommes:
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Akiyama se trouve après Stendhal. Tsutomu avant Stendhal. Akiyama est toujours
dans l'ombre de Stendhal. Tsutomu. à la fin, commence à entrer dans la possibilité du
jacobin Julien Sorel. L'entre·deux n'est pas dans mon roman. En ce sens, i\llusashillofujill est
un roman de «l'absence-.
C..) j'ai relu le Bal el La Princesse de Clèves, mais je n'al pas lu Bovary. Celle-là,
c'est une incarnation d'eros, mais mon roman est un roman de l'absence d'eros.
«L'absence d'erosl> .I.. 07. O)::ftE sur laquelle insiste Ôoka ne peut se comprendre en ce
Qui concerne Tsutomu. Qui non seulement passe pour multiplier les conquêtes parmi les étudiantes,
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mais parvient aussi à ses fins avec Tomiko, une parente de Michiko. L'expression ne prend son
sens Que par rapport à Michiko, justement: dans Nlusashino fuj;'l nôto, elle est caractérisée dès le
début, en français dans le texte, comme «frigide..uviii• La nouvelle référence à Radiguet. ainsi Qu'à
Madame de Lafayette. se justifie par la postulation de cette frigidité. En effet ni la princesse de
Clèves, ni la comtesse d'Orgei n'ont de relations sexuelles avec l'homme dont elles tombent
amoureuses, et si Michiko refuse d'en avoir avec Tsutomu, c'est peut-être au fond Que sa frigidité
rend de son point de vue les relations sexuelles nulles et non avenues. Elle seule permet de définir
la nature de l'amour dans le roman comme «absence d'eros .. : le point de vue de son amant n'est
pas pris en considération. Sous ce rapport aussi. elle prend le pas sur Tsutomu et Akiyama. dont
les existences mêmes sont définies comme deux formes d' «absence.. :iF {E. en relation avec un
modèle - le héros stendhalien - auquel ils ne peuvent s'identifier. C'est comme si les deux hommes
ne pouvaient exister que par rapport à Michiko : quand ils entrent en scène, c'est presque toujours
avec elle, ou bien pour parler d'elle, ou encore pour faire quelque chose qui la concerne, ne serait-
ce Que la tromper. .. Dans ces conditions, il paraît plus difficile encore de considérer le «retour à la
santé,. de Tsutomu comme un thème majeur du roman.
En reprochant à Fukuda de ne pas avoir compris l'importance de son «démobiliséllo. Ôoka
commet donc une injustice. D'une part en effet. la composition de Musashino fujùl n'incite pas à le
lire comme le roman de Tsutomu : et d'autre part. les explications données par Ôoka font penser
que, même sans l'avouer, il en a bien conscience.
Conclusion
La présentation Que fait Ôoka de son projet pour Afusashillo fuj;,t révèle en fin de compte
trois erreurs d'appréciation: sous-estimation du rôle joué par les conditions sociales dans Le Bal du
comte d'Orgel, surestimation. au contraire, de leur importance dans l\tlusashillofujill, et méprise sur
la perception de Tsutomu par le lecteur. 11 est certes possible que ces erreurs soient dues en partie
à la nature de l'exercice auquel se livre Ôoka. Un écrivain sur la défensive, qui entreprend de se
justifier face aux critiques. ne se trouve sans doute pas dans la meilleure situation pour développer
sa pensée en toute liberté. En l'occurrence, il semble cependant possible de tirer quelques
enseignements des méprises faites par Ôoka.
Le premier concerne la perception du Bal du comte d'Orge/, et plus généralement du
roman psychologique français, non seulement au Japon. mais aussi en France même: sur ce point.
on ra vu, les conceptions d'Ôoka sont tributaires de celles de Thibaudet QUi. en partie sur la foi de
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quelques lignes mal interprétées de l'ameur, considère le Bal comme un pur exercice de logique
des sentiments. L'article de Thibaudet sur Radiguet constitue l'un des monuments les plus illustres
d'une certaine tendance de la critique. que l'on pourrait qualifier de psychologisante. tout aussi
réductrice à sa façon que le déterminisme social simpliste prôné par les «écrivains marxistes» -;{)l.t
~ ~A }-/J,m* éVOQués par Ôoka Ce dernier semble en fin de compte prisonnier d'un cadre conceptuel
à la fois étroit et rigide, limité par deux tendances de la tradition critique certes opposées mais
aussi peu satisfaisantes rune que l'autre. L'incapacité à sortir de ce cadre explique sans doute sa
déception à l'égard de Musashino jUjÙl, le roman qu'il a écrit pour concilier les deux tendances:
vouloir combiner deux conceptions simplistes ne peut en effet produire une conception
satisfaisan te.
Le deuxième enseignement à tirer des réflexions d'Ôoka concerne son œuvre littéraire en
général. Au début du court récit Wasureenu hitobito Ehl-iNJ..À4 (Des gens que je ne puis oublier).
il avoue préférer ses récits de guerre à ses autres ouvragesuix. Ses explications sur A1usashillo juji"
permettent sans doute de mieux comprendre ce jugement. Tous les récits de guerre qu'il a écrits
avant WaSureellU hitobito sont en effet autobiographiques, en totalité ou en grande partie. Leur
point de départ est l'expérience personnelle et non une réflexion théorique sur la nature du roman,
à la différence de Musashino jU)Ùl, où les éléments autobiographiques semblent n'être que des
pièces rapportées. L'ancrage du récit dans sa propre vie paraît ainsi donner à Ôoka une liberté de
mouvement dont le prive au contraire la soumission à la théorie.
Cette théorie semble contraignante au point d'empêcher Ôoka de reconnaître le véritable
mérite ou la véritable originalité de A1usashùlo jujin, et c'est là l'enseignement le plus étrange à
tirer de ses réflexions. Comme l'indique le titre. en effet le quartier de Musashino aussi peut être
considéré comme un personnage principal du roman. L'importance capitale accordée aux lieux et à
leur description dans l'économie du récit constitue peut·être l'aspect le plus remarquable de
Musashino jujin. C'est en tout cas celui qui distingue à coup sûr cet ouvrage de la tradition du
roman psychologique français dont Ôoka dit s'être inspiré: dans Le Bal du comte d'Orgel, en
comparaison, les lieux paraissent presque absents. Or, dans sa réponse à Fukuda, Ôoka n'évoque à
aucun moment cet aspect de son roman: pas un seul mot ne rappelle le caractère primordial du
lieu dans l'histoire. Autrement dit. Ôoka néglige le seul argument sur lequel fonder une apologie
convaincante, le seul qui lui aurait permis de reprocher à Fukuda son manque de discernement
On a l'impression que le cadre conceptuel dans lequel il s'est laissé enfermer ne lui permet pas de
discerner le point fOrl de son ouvrage, la qualité distinctive qui le rend digne d'être lu: étonnant













lvlusashino Fujin a d'abord paru en feuille(Qn dans la revue GllllZÔ. de janvier à septembre
1950. Le roman figure dans Ôoka Shôhei zellshû *- lHiI ;f. 'l" ~ li; (Œuvres complètes d'Ôoka
Shôhei). Chikuma Shohô $t li' e m. 1994 - 1996. tome 3. p. 145 - 306. Ces œuvres seront
désormajs désignées par les initiales Oc.
OC. tome 14. p. 51 - 57. ftllusashino jujin 110 ila sera désormais désigné par les initiales MI.
Ml. p. 52.
Ôoka se réfère aux Réflexions sur le roman parues en 1938 chez Gallimard. Thibaurlet y
reprend le fameux article sur Le Bal du comte d'Orge/ Qu'il avait publié dans la NRF en 1924.
Cet article est reproduit aux pages 229 - 237 du Bal du comle d 'Orgel. Gallimard. collection
Folio. 1983. L'ouvrage sera désormais désigné par les initiales Ba.
Ba. p. 236.
Furyoki figure dans OC. tome 2. p. 3 - 346. On se reportera plus spécialement, en ce Qui
concerne la vanité de l'analyse psychologique. à l'épisode célèbre du soldat américain (p. 19 - 27)
MI. p. 53.
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n;, Ces Notes figurent dans OC, tome 14. p. 30 - 37.
Ibid, p. 30.
xx,,; ML p. 56.
XXVI ML p. 56 - 57.
XXVHI Op. cit.. p. 30.
xxiv WasureeJlU hitobito. originellement paru en 1953 dans la revue Btmgei shunshû )( ~ ~;fk.
figure aux pages 563 - 577 du tome 2 des Oc. C'est à la page 577 qu'Ôoka juge que sa
production romanesque ordinaire .,;ne peut rivaliser avec les récits de guerre)!> ~~!jp.H:lkl;f~t,.).
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